凌晨4点的城市“净行者”——滨州一位环卫清运工的13年坚守

齐鲁网·闪电新闻(xīnwén)6月3日讯凌晨4点，城市的睫毛(jiémáo)还沾着夜露。滨州市(bīnzhōushì)环境卫生清运大队停车场里，宋波(sòngbō)的手电筒光束在垃圾清运车周身游走：轮胎气压、液压油管、举升开关……13年的职业习惯(xíguàn)，让这套出车前的“体检流程”早已刻进(kèjìn)肌肉记忆。随着垃圾清运车引擎轰鸣，他沿着新立河西路划破夜色——这是这位“城市净行者”平凡而忙碌的一天。 第一缕晨光里的“流动算术(suànshù)” 驶向秀水花园的20分钟车程，宋波在心里(xīnlǐ)默算着今日(jīnrì)清运地图：43个(gè)点位、3个车次、20吨垃圾，从南到北的路线像数学公式般精确。“城北的固体废弃物转运站是终点，所以得让起点离‘答案’越近(yuèjìn)越好。”他笑着打比方，方向盘在掌心转出熟练的弧。 当(dāng)随车人员苏利平、张来凡将第19个垃圾桶归位时，东方(dōngfāng)天际刚泛起蟹壳青，地面已被(bèi)扫帚吻得发亮。清运车缓缓(huǎnhuǎn)驶入滨州实验学校南校区，如同怕惊醒熟睡的婴儿般小心翼翼。校园里静悄悄的，与白天熙熙攘攘的热闹场景形成了鲜明对比。“为了不影响孩子们的学习(xuéxí)，我们总是提前完成清运。”宋波轻声说道。 吾悦广场地下停车场内，50多个垃圾桶(lājītǒng)组成(zǔchéng)“钢铁方阵”。当我们下意识后退时，苏利平已用扫帚精准清理了车轮碾过的污渍：“夏天(xiàtiān)装一次垃圾，身上又湿又臭；冬天凌晨的寒风更是刺骨，手脚都冻僵了。不过……”他直起(zhíqǐ)腰，指向远处渐亮的写字楼，“等会儿这儿飘(piāo)的就是咖啡香了。” 日头里的“汗水刻度(kèdù)表” 当天上午10点40分，第三车垃圾压满箱体。在韵和佳苑，宋波用铁钩勾出垃圾箱(lājīxiāng)夹缝(jiāfèng)里的酸奶盒：“别小看这(zhè)玩意儿，夏天发酵起来‘能量’巨大。” 归队洗车时，高压水枪冲下的(de)污水中，冲刷下来的是(shì)城市24小时生活的残章。“这车皮实，是我(wǒ)的老伙计。”宋波用棉纱擦拭仪表盘，三年来9万公里的清运路，让这辆百色战车布满细微划痕。 午餐时分，包子铺老板远远招手：“今门儿（今天）的粥多熬了十分钟，趁热喝！”弥漫的蒸汽中，他(tā)摘下(zhāixià)手套，指节上的老茧比同龄人厚(hòu)了几分——那是无数次拖拽垃圾桶留下的年轮。 始终在线的“城市美容师(měiróngshī)” 当天下午2点，宋波(sòngbō)刚在休息室用冷水洗了把脸，镜中的他(tā)虽然一脸疲惫，眼神却透(tòu)着股不服输的劲儿。虽然是待班备勤时间，可他依旧跑到转运站卸料平台上帮忙卸车。一边(yībiān)“搭把手”，一边熟络地和同事们聊起当天的工作。 “今天运气不错，垃圾量比平时少，估计不用加班(jiābān)了。咱们干的(de)就是城市美容师的活儿，再忙再累(lèi)也得把城市收拾干净，要不睡不着觉啊！”宋波这话逗得大伙儿都笑了起来。 “上午完成清运任务后，下午就在(zài)办公室待命，哪里有紧急情况，我们随时出发支援。”宋波介绍(jièshào)道。谁能想到，这个说起工作头头是道的环卫骨干，13年前还是个戴着口罩、不敢靠近(kàojìn)垃圾车的新人？如今的他，早已(zǎoyǐ)在日复一日的坚守中(zhōng)，用自己的双手把城市的“脏乱差”变成了“清整洁”。 这些在黎明前出发的人，是城市的“净行者”。他们的工装(gōngzhuāng)浸过零下15度的霜，也晒过38度的日头；他们听过凌晨四点(sìdiǎn)的风声(fēngshēng)，也收过陌生人递来的矿泉水。当我们踩(cǎi)着干爽(gānshuǎng)的路面追赶朝阳时，那些被清运车带走的“昨日”，早已在他们的汗水中，化作了城市新陈代谢的养分。 所谓岁月清澄，不过是有人在暗处(ànchù)，为你分拣了生活的杂质，捧(pěng)出了黎明的纯净。 闪电新闻记者 吕敏 通讯员 邓麦乐 李鹏飞 滨州报道(bàodào)